Ang salamin ay isa sa mga pinakamahirap na materyales sa arkitektura. Ito ay maganda, ito ay transparent, binabago nito ang mga espasyo—ngunit ito rin ay mabigat, marupok, at hindi mapagpatawad. Ang mga hardware na sumusuporta sa salamin ay dapat gumana sa isang pambihirang pamantayan dahil ang salamin ay hindi nag-aalok ng pangalawang pagkakataon. Ang isang bisagra na nasisira sa isang pintong kahoy ay maaaring magdulot ng paglubog. Ang isang bisagra na nasisira sa isang pintong salamin ay maaaring mangahulugan ng mga basag na panel, malubhang pinsala, at magastos na kapalit.

May isang pintong dinadaanan mo araw-araw. Marahil ito ay ang pasukan ng iyong opisina, ang pintong salamin sa iyong paboritong tindahan, o ang mabigat na pasukan patungo sa lobby ng isang hotel. Itinutulak mo ito pabukas, lumakad papasok, at hinayaan itong magsara sa likuran mo. Ang pinto ay maayos na umuugoy, huminto sandali sa gitna, pagkatapos ay dahan-dahang bumalik sa saradong posisyon nito. Hindi mo ito iniisip. Hindi mo kailanman iniisip. Ngunit sa ilalim ng pintong iyon, na nakatago sa sahig, isang mekanismo ang gumagana. Ito ay gumagana buong araw, araw-araw, sa loob ng maraming taon. Hawak nito ang bigat ng pinto, kinontrol ang pag-ugoy nito, tinitiyak na ito ay nagsasara nang mahina at ligtas. Ito ay tinatawag na floor spring, at ito ay isa sa mga pinakanapapabayaan ngunit pinakamahirap gamiting bahagi sa anumang gusali.